Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой жизненной яме, полностью погрязнув в долгах и неподъемных кредитах. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок — садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто уехать подальше от столицы и навалившихся проблем, даже не представляя себе конечной точки маршрута. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококвалифицированного столичного врача, которого местные жители ждали с огромным нетерпением. Запутавшийся и испуганный Костя, ошеломленный теплым приемом и всеобщим радушием, не находит в себе сил сразу же признаться в обмане. Ему предоставляют собственный дом, о нем заботятся, в него верят, и этот обман начинает стремительно набирать обороты. Казалось бы, сама судьба предоставляет ему уникальный шанс — быстро заработать крупную сумму денег, расплатиться с московскими долгами и бесследно исчезнуть, вернувшись к своей прежней жизни. Однако очень скоро он понимает, что притворяться опытным знахарем, не имея ни малейшего представления о медицине, — это не просто авантюра, а невероятно опасная и сложная задача, где на кону стоит здоровье и жизни доверившихся ему людей. С каждым новым днем давление на самозванца лишь нарастает. Ему приходится постоянно импровизировать, выкручиваться и пускаться на все более изощренные уловки, чтобы поддерживать иллюзию компетентности перед местными жителями, которые начинают обращаться к нему с самыми разными, подчас очень серьезными недугами. Каждый новый «пациент» — это новая головоломка и серьезный риск разоблачения, которое грозит не только позором, но и реальным тюремным сроком. Костя оказывается в ловушке собственной лжи, где его окружают настоящие люди с их искренней верой в его талант, болью и надеждами на исцеление. Постепенно в нем просыпается не только страх перед неминуемым провалом, но и чувство ответственности и сострадания к тем, кто так слепо доверился мнимому специалисту. Ему предстоит пройти через череду моральных испытаний, постоянно балансируя на грани, где одно неверное слово или действие может привести к трагическим последствиям и разрушить хрупкий мир, в который он так невольно вошел.