В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, под маской добродетели и самопожертвования скрывается шокирующая реальность. Команда «Семерка», икона для миллионов, на деле является лишь тщательно сконструированным продуктом корпорации «Вought», а её участники погрязли в пороках, злоупотреблении силой и абсолютной безнаказанности. Против этого могущественного врага встает группа случайно объединившихся обывателей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их неформальный лидер, Билли Буч, одержим идеей разоблачения Homelander'а, харизматичного и неустойчивого лидера «Семерки», причастного к исчезновению его возлюбленной. Сюжет погружает зрителя в ожесточенную партизанскую войну, где «Пацаны» используют смекалку, шантаж и грубую силу, чтобы раскрыть миру ужасающую правду: те, кого почитают как спасителей человечества, на самом деле представляют собой его главную угрозу, способную на любую жестокость ради сохранения своего статуса и имиджа. По мере развития событий на протяжении четырех сезонов конфликт перерастает в полномасштабную идеологическую битву, вовлекая новых игроков, включая правительство и другие корпорации, жаждущие контроля над супергероями. Линии между добром и злом окончательно стираются, заставляя главных героев постоянно сталкиваться с мучительными моральными выборами и непредвиденными последствиями своих действий. Прошлое каждого персонажа пристально исследуется, раскрывая травмы и мотивы, которые сформировали их личности и определили их путь. Сюжет мастерски балансирует на грани черной сатиры и напряженной драмы, демонстрируя, как абсолютная власть развращает даже тех, кто изначально имел благие намерения, и как система, построенная на лжи, готова уничтожить любого, кто посмеет поставить под сомнение её устои. Финал каждого сезона оставляет героев в еще более уязвимом и опасном положении, подогревая anticipation за их дальнейшую судьбу и неизбежную кульминацию противостояния, где ставкой является уже не просто правда, а само будущее человечества.