Молодой и амбициозный врач Алексей, только что окончивший университет, попадает по распределению в небольшую районную больницу, где сталкивается с суровой реальностью российской медицины. Вместо современных аппаратов и слаженной работы он обнаруживает устаревшее оборудование, хроническую нехватку персонала и бюрократию, которая, кажется, ценится выше спасенных жизней. Его идеалистические представления о профессии рушатся один за другим под напором цинизма старших коллег и бесконечного потока тяжелых пациентов. Каждый день становится испытанием на прочность, заставляя его сомневаться в собственном выборе и в том, сможет ли он вообще чем-то помочь в этой системе, где человеческая жизнь зачастую оказывается просто строкой в отчетности. Постоянное напряжение, моральное истощение и конфликты с руководством, для которого главное — соблюдение формальных инструкций, а не здоровье людей, толкают Алексея на грань отчаяния, и он начинает задумываться о том, чтобы уйти из профессии, признав свое поражение. Однако судьбоносный случай — сложнейшая операция, которую ему приходится проводить практически в одиночку в условиях полной безысходности, — заставляет его пересмотреть свою позицию. Он понимает, что его уход станет еще одной маленькой победой системы над личностью, и решает бороться, но не с системой в лоб, а внутри нее, находя лазейки и идя на разумный риск. Алексей постепенно находит союзников среди таких же неравнодушных коллег и даже некоторых пациентов, чьи жизни ему удалось спасти. Он осознает, что его настоящее призвание — не в бегстве от проблем, а в ежедневном, кропотливом труде, в способности принимать трудные решения и нести за них ответственность. Фильм заканчивается не громкой победой, а тихим, но твердым осознанием главного героя, что его место именно здесь, среди этих людей и этих проблем, и что его жизнь по вызову — это не наказание, а осознанный выбор, наполняющий его существование истинным смыслом и ценностью, которые невозможно найти в спокойной и комфортной жизни.